Je t'aime John Wayne

El asunto es el siguiente: el médico me indica que las radiografías de mi espalda arrojan datos significativos sobre mi dolencia y que la natación mejoraría mi equilibrio.

Cuando se dispone a enseñarme el revelado de mi espalda tiemblo porque temo que haya descubierto el nombre que forman mis vértebras en ese scrabble simulado en el que se ha convertido mi columna.

"Si-me digo-seguro que sale un nombre con todas sus letras, sus dos vocales y tres consonates"

El médico sondea la metáfora que es mi propio cuerpo semidesnudo bajo la lámpara antes de preguntarme si en mi familia hay diabéticos.Y le pido el comodín de la memoria a mi madre que espera fuera, que tiene prisa y que acto seguido empieza a enumerar la lista de parientes directos que padecieron o padecen la enfermedad.

Algunos de esos nombres identifican lápidas y sombrías historias de mi niñez.

Definitivamente soy yo la metáfora de una familia, una herencia viva que muestra al médico la mejor de sus sonrisas después de pedirle a mi madre que se vaya y me deje sola.

(Sabe, Dr. Siempre estuve sola...mi madre me dejó al cuidado de mi abuela con unas paperas de las que casi me muero, restó importancia a mi sarampión que pretendió curarme con el calor de una bombilla roja,consideró asunto menor mi primera regla y relegó a mi tiabuela la misión de explicarme los secretos de la concepción.

Dr. tengo tantas ganas de abrazarle, túmbese conmigo aquí. Cuénteme de los secretos que su fonendoscopio ha detectado, de la pena , de la humillación, de la insulina que desperdició el paciente, de la vida lenta que se cuece en los órganos más íntimos, de la pausada dedicación celular al misterio mismo de la permanencia. Abráceme, se lo ruego)

Mientras pienso todo ésto el médico toca debajo de mi omligo, a la izquierda y aprieta.

Me brota una lágrima.Y me da risa.

Él también se ríe.Y le pregunto qué piensa en ese momento.Me dice que una tontería, piensa demasiado quizá porque tiene tiempo para hablar con él mismo. Se mudó recientemente a la ciudad.Está solo.

No estaba segura de querer saber la tontería ni de conocer mis negativos, ni los marcadores de mi análitica , ni los motivos ciertos de su augurio de látex...

En ese momento soy una niña perdida en el pasillo de casa que espera que su madre le diga la verdad de su tristeza...porque la infancia es el quirófano de la soledad..todo el tiempo que vivimos después de ella es un postoperatorio, una convalecencia que nos deja postrados en la esperanza de encontrar el camino correcto.

Mi vida es producto de una recuperación parcial. No fuí esposa, ni novia, ni amante. Sólo madre.

Todo lo que esperaron de mí al respecto quedó atrofiado en alguna fase de mi crecimiento.

¿Dónde fué esa mujer que me dijeron que era?

¿Qué legado dejó en mí el hombre que la buscó estos años?

Esa noche encontré un cowboy sanador con todas las respuestas... pero quizá su lazada no tuviera otra intención que la de un suave beso en la mordida de lo que fué un tiempo, o no fuera otra cosa que el síntoma de un momento que aparece durante el diagnóstico rutinario a la alegoría que el amor crea en el recuerdo.

PS. Mejorada...Ya estoy de vuelta!!